За далью даль две кузницы читать. «А.Т.Твардовский "За далью – даль". Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Долго и трудно складывалась поэма А. Т. Твардовского «За далью – даль» (1950-1960). В ней событийный сюжет ослаблен до минимума – просто путевые зарисовки, впе­чатления, раздумья человека, следующего из Москвы через всю Сибирь. И все-таки поэма полна драматизма. Все острые

Противоречия, составляющие конфликтный узел, происходят в сознании автора, едущего на Дальний Восток. Вследствие этого «За далью

– даль» можно назвать поэмой размышлений. Лиро-эпический характер поэмы дает воз­можность читателю зримо представить необъятность и величие Родины:

А там еще другая даль,

Что обернется далью новой.

И, наконец, конечная цель поездки:

Не просто край иной, далекий,

А Дальний именно Восток.

Волга, Урал, Сибирь, Ангара, Байкал и другие регионы – емкие метафоры, отражающие историческую судьбу народа, с ее трудностями и ошибками. Именно поэтому размышления лирического героя

Так напряжены и драматичны. События самого узкого, частного, личного характера соотнесены с историческим прошлым, полным трагедийного накала. Неожиданная встреча на таежной станции Тайшет с другом ранней юности, незаконно репрессированным в 30-е годы и сейчас возвращающимся обратно, рождает образ-символ сложной исторической эпохи:

И вспомнил я тебя, друг детства,

И тех годов глухую боль.

В центральной главе «На Ангаре», связанной темой звездного будущего, поэт вспоминает еще одного друга, чья жизнь неотделимо слилась с историей, революцией, литературой, победами и ошибками и боль утраты которого до сих пор не затихает в сердце поэта:

Как мне тебя недоставало,

Мой друг, ушедший навсегда.

Кто так, как ты, еще на свете

До слез порадоваться мог Речам, глазам и людям этим!

Личные воспоминания преобразуются в яркие картины минувшего, связанные с драматическими обстоятельствами и последствиями эпохи культа личности Сталина:

Так это было. Четверть века

Призывом к бою и труду

Звучало имя человека

Со словом Родина в ряду.

Мы звали – станем ли лукавить? –

Его отцом в стране – семье.

Так это было на земле.

Не убегая от прошлого, лирический герой оценивает и отстаивает гордость человека, пережившего вместе с народом суровые годы и сопричастность к великим свершениям:

Да, все, что с нами было, –

То с нами здесь.

Уже в этих воспоминаниях рядом с величественным и скорбным прошлым, отдельными судьбами людей, друзей детства и молодости, ощущается незаурядная фигура самого лирического героя. Масштаб его личности под стать эпическим событиям, которые он пропускает через свое сознание. На душе лирического героя дополнительное

бремя – он поэт. А следовательно, он несет особую ответственность за все, что происходит в мире, его долг говорить правду во имя будущего, во имя потомков:

Кому другому, но поэту

Молчать потомки не дадут.

Его к суровому ответу

Особый востребует суд.

Я не страшусь суда такого

И, может, жду его давно,

Пускай не мне еще то слово,

Что емче всех, сказать дано.

Мое – от сердца – не на ветер,

Оно в готовности любой;

Я жил, я был – за все на свете Я отвечаю головой.

Путешествие автора, в котором сливаются три образа: поэт, рассказчик (повествователь) и лирический герой, – длится десять суток в настоящем времени. Но вбирает в себя два последних века страны, десятилетия героев и автора, намечаются перспективы будущего.

Емкость и глобальность времени, пространственный размах, воплощенный в поэме «За далью – даль», определили еще одну особенность – тип попутчика лирического героя.

Твардовский по складу своего дарования всегда ориентируется на диалог. В этой поэме такая направленность приобретает особое значение. Впервые здесь выступает читатель разноликий. Разговоры с ним насыщены контрастными, то ироническими, то шутливыми, то серьезными интонациями. Но в конце концов беседа с читателем достигает глубокой доверительности и откровения. Поэт дорожит его мнением и ждет от него того же.

На высокой ноте расставания с другом-читателем завершается поэма:

Конца пути мы вместе ждали,

Но прохлаждаться недосуг.

Итак, прощай. До новой дали.

До скорой встречи,

И не заманчив общий тон,

Ни поначалу, ни потом.

В своем произведении автор сумел «встать над всем, что было раньше, не отрекаясь от самого себя, от своей природы и породы, найти новые краски и новые композиционные сюжеты и возможности для выражения уже совершившегося факта нового видения мира» (А. Сурков).

Сочинения по темам:

  1. «Морская даль во мгле туманной» (1857) - одно из наиболее выдающихся описаний морского пейзажа в русской лирике девятнадцатого столетия. К...
  2. Одним из ранних произведений А. Т. Твардовского, которым он заявил о себе в литературе, была поэма «Страна Муравия» (1934-1936), посвященная...
  3. В программном стихотворении «Лес осенью» (1933) поэт проявляет себя чутким знатоком мельчайших деталей природы. Ни одна подробность не потеряна. Все...
  4. Тема поэмы Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос» достаточно определенна, для поэта она является одной из основных в его творчестве...

Твардовский А.Т. – писатель, который за свою непродолжительную жизнь оставил неизгладимый след в памяти читателей, написав замечательные произведения. Среди написанных работ и поэма Твардовского «За далью-даль», что является автобиографическим произведением, которое он начал писать, вдохновившись своим путешествием по нашей стране-матушке.

За далью - даль Твардовский краткое содержание

Произведение состоит из пятнадцати частей, где автор делится с нами путевыми своими зарисовками, своими раздумьями, впечатлениями, рассказывая нам о своей поездке, что началась в Москве по направлению на Дальний Восток. Чтобы быстро ознакомиться со всеми небольшими частями произведения «За далью — даль» Твардовского, предлагаем к вашему вниманию краткое содержание.

Уже вначале работы автор нам рассказывает о путешествии и о тех мотивах, что подвигли его на поездку. Герой весь в предвкушении от поездки поездом и от того, что ждет его там, впереди. Мы видим в части под названием «В дороге», настроение героя, который желает побывать в новых для себя местах. Настроение у него замечательное, он рад каждому попутчику. Далее мы знакомимся с частью «Семь тысяч рек». Именно так отзывается герой о Волге. Этой реке автор посвятил целую часть. Он ее называет «срединой Земли родной», «Волга-матушка одна», несмотря на то, что есть и мощнее реки. Писатель воспевает реку, рассказывает о том, как любуются ею люди, как «в нее смотрелось пол — России» и насколько она красивая и большая.

Далее мы переносимся в воспоминания героя, где он рассказывает о своем родном крае Загорье, где прошла его юность в кузнице, а далее проезд через Урал «Я еду мимо, И что-то сжалося в груди: Тебя, как будто край родимый, Я оставляю позади», а далее «за Уралом — Зауралье» и уже иная даль.

В следующей части «Две дали» автор прощается с Уралом и встречает новый край, Сибирь, знакомя нас со встречающимися пейзажами, которые герой наблюдает из окна. Здесь же автор ведет разговор с нами, читателями «Читатель! Друг из самых лучших» «продолжим, стало быть, беседу». И беседа уже продолжается в части «Литературный разговор», где писатель знакомит нас со своими спутниками, давая их краткие характеристики. Так герой нам повествует о молодой паре, дамочке в пижаме, майоре и вновь герой обращается к читателю.

В поэме Твардовского «За далью — даль» лирический герой встречается и со своим другом детства, вспоминая с ним прошлые беззаботные времена в части «Друг детства». Также в путешествии автор нам рассказывает об исторических военных событиях, что происходили в стране, о которых мы узнаем из главы «Фронт и тыл». Здесь автор рассказывает о споре, что завязался между попутчиками на тему фронта «шел спор о фронте и о тыле, — Не что важней, А где трудней». Далее Ангара, Байкал, Владивосток.

В конце автор вновь обращается к читателям, которые в своем воображении вместе с героем постигли дали. Автор пишет о желании читателей узнать героя поэмы, но как такового героя и нет, вернее, герои произведения «Ты да я, да мы с тобой», то есть, сам автор и читатели. Завершает автор свою работу прощанием с читателями «Прощай. До новой дали», называя читателей «Старым другом».

История создания За далью даль Твардовского

История создания «За далью-даль» Твардовского начинается в 1950 году. Написать поэму авто решил после того, как ушел из журнала «Новый мир», и отправился путешествовать страной, записывая все в свой дневник. Писал автор свое произведение целых десять лет и завершил его в 1960 году.
Я же в своей работе над поэмой Твардовского «За далью-даль» и в своем сочинении хочу отметить большой талант писателя, который позволил нам представить величие нашей страны.


Я знала этого человека очень давно.
Еще в начале восьмидесятых я читала в журнале "Юность" о талантливом воспитаннике профессора Мещерякова - Александре Суворове.
Все, что с малолетства связывало Александра с внешним миром - только осязание. В его мире нет света, нет звуков. Но этот мир очень богат. Это высокообразованный, талантливый, добрый и веселый человек. Он доктор психологических наук, действительный член Международной академии информатизации при ООН.
Я и не мечтала когда-либо познакомиться с ним. Но на блоге кого-то из друзей выставил фотографию Александра Суворова, окруженного детворой. Мне дали ссылку на его сайт: http://suvorov.reability.ru/ Друзья снабдили Александра устройством, с помощью которого он может читать тексты на компьютере. Я написала, и мне в ответ пришло теплое письмо.
Недавно я получила от Александра Васильевича сделанную им большую работу. Он собрал полную версию любимой поэмы Твардовского "За далью - даль". Я помню, как поэма печаталась по частям в журнале. Перед изданием полной версии ее основательно порезали. Такое время было.
Александр Васильевич сделал титаничесую работу, и сделал он ее совершенно бескорыстно. Для нас всех. Как будто у него времени и возможностей больше, чем у нас...
Посмотрите, это пишет очень начитанный, прекрасно владеющий языком и абсолютно грамотный человек. В текстах нет не то что ошибок - даже опечаток.
Кто знает, как поместить эту работу в одну из Интернет-библиотек - сделайте это!
Мой папа любил строки из поэмы Твардовского о Василии Теркине, в них глубокий смысл и жизненная наука:
"Пушки к бою едут задом.
Это сказано не зря!"

А.В.Суворов, доктор психологических наук

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕСТАВРАТОРА

Первому полному изданию поэмы "За далью - даль" (ГОСЛИТИЗДАТ, М., 1960) автор предпослал следующую аннотацию:
"Настоящее издание книги "За далью - даль" является первым, по завершении автором работы над ней, полным изданием. Публиковавшиеся в разное время по мере написания главы, ныне в отдельных случаях дополненные и переработанные, представлены здесь в последовательности, обусловленной общим планом и содержанием книги в целом.
Автор".
С авторской волей принято считаться. Увы, это не соблюдается - особенно после смерти автора, и особенно по отношению к поэме "За далью - даль". Вместо единственно корректного - историко-филологического - к этой поэме возобладал политико-конъюнктурный подход. Александра Трифоновича пытаются "подать" его посмертным читателям то более, то менее "советским", чем он был на самом деле.
И когда я захотел иметь у себя электронную версию этого произведения, читать то, что нашлось в интернете, давнему поклоннику поэзии Твардовского оказалось невозможно. Помимо явной политико-конъюнктурной "правки", предоставленные мне тексты страдали попросту недопустимой небрежностью, отдельные фрагменты оказывались почему-то не там, где им положено быть согласно подготовленному самим Твардовским изданию 1960 года.
И я взялся за реставрирование текста на основе первого полного прижизненного издания, сверяя первые главы с частичным изданием 1953 года, а остальные - с наиболее полным из обнаруженных в интернете файлов.
В результате получился текст, не совсем совпадающий с изданием 1960 года. Но я из этого издания не пожертвовал ни единой строчкой, я относился к нему как к эталонному, и если возникали разночтения, всегда предпочитал вариант из проверенного автором издания. Просто в частичном издании 1953 года обнаружились фрагменты, отсутствующие в полном издании, и я позволил себе эти фрагменты сохранить. В интернетовском файле, в целом крайне небрежном, грешащим скорее отсутствием ряда фрагментов, имеющихся в полном издании, и искажением других, - тем не менее оказались отдельные строфы, которых в полном издании не было. Ими я тоже не смог пожертвовать.
Так что получившийся текст оказался немного полнее полного прижизненного издания. Ну, от этого читатель, надеюсь, не в убытке... Скорее наоборот.
Теперь по крайней мере я сам смогу перечитывать любимое произведение, не впадая в глухую тоску по поводу пропусков и искажений.
Рассылаю реставрированный текст по всей своей адресной книге, и всех прошу сделать то же самое, прежде всего, переслать этот файл во все известные им электронные библиотеки, чтобы в распоряжении подобных мне любителей был полный, наиболее близкий к авторской воле текст.

Александр Твардовский

ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ

1/. ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ

Пора! Ударил отправленье
Вокзал, огнями залитой,
И жизнь, что прожита с рожденья,
Уже как будто за чертой.

Я видел, может быть, полсвета
И вслед за веком жить спешил,
А между тем дороги этой
За столько лет не совершил;
Хотя своей считал дорогой
И про себя ее берег,
Как книгу, что прочесть до срока
Все собирался и не мог.
Мешало многое другое,
Что нынче в памяти у всех.
Мне нужен был запас покоя,
Чтоб ей отдаться без помех.
Но книги первую страницу
Я открываю в срок такой,
Когда покой, как говорится,
Опять уходит на покой...

Я еду. Малый дом со мною,
Что каждый в путь с собой берет.
А мир огромный за стеною,
Как за бортом вода, ревет.
Он над моей поет постелью
И по стеклу сечет крупой,
Дурной, безвременной метелью
Свистит и воет в разнобой.
Он полон сдавленной тревоги,
Беды, что очереди ждет.
Он здесь еще слышней, в дороге,
Лежащей прямо на восход...

Я еду. Спать бы на здоровье,
Но мне покамест не до сна:
Еще огнями Подмосковья
Снаружи ночь озарена.
Еще мне хватит этой полки,
Еще московских суток жаль.
Еще такая даль до Волги,
А там - то и начнется даль-
За той великой водной гранью.
И эта лестница из шпал,
Пройдя Заволжье,
Предуралье,
Взойдет отлого на Урал.
Урал, чьей выработки сталью
Звенит под нами магистраль.

А за Уралом-
Зауралье,
А там своя, иная даль.

А там Байкал, за тою далью, -
В полсуток обогнуть едва ль, -
А за Байкалом -
Забайкалье,
А там еще другая даль,
Что обернется далью новой.
А та, неведомая мне,
Еще с иной, большой, суровой,
Сомкнется и пройдет в окне...

А той порой, отменно точный,
Всего пути исполнив срок,
Придет состав дальневосточный
На Дальний, собственно, Восток,
Где перед станцией последней,
У пограничного столба,
Сдается мне, с земли соседней
Глухая слышится пальба.

Но я еще с Москвою вместе,
Еще во времени одном.
И, точно дома перед сном,
ЕЕ последних жду известий;
Она свой голос подает
И мне в моей дороге дальней.
А там из-за моря восход
Встает, как зарево, печальный,
И день войны, нещадный день,
Вступает в горы и долины,
Где городов и деревень
Дымятся вновь и вновь руины.
И длится вновь бессонный труд,
Страда защитников Кореи.
С утра усталые ревут
Береговые батареи...

Близка, видна из дымной мглы
Броня бортов и башен серых.
- Огонь, огонь! - ревут стволы,
Чтоб защитить от моря берег.

Под небом огненным приют,
В горах скитаясь, ищут семьи.
- Огонь, огонь! - зенитки бьют,
Чтоб защитить от неба землю.

Разор и плен в родном краю
И смерть несут враги народу.
- Огонь, огонь! - народ в бою,
Чтоб защитить от них свободу...

Идут бои, горит земля.
Не нов, не нов жестокий опыт:
Он в эти горы и поля
Перенесен от стен Европы.

И вы, что горе привезли
На этот берег возрожденный,
От вашей собственной земли
Всем океаном отделенный, -
Хоть так, хоть сяк рядитесь вы,
Но ошибется мир едва ли:
Мы вас встречали у Москвы
И до Берлина провожали...

Как нам ни памятна война,
Но в дни грозы, борьбы, страданья
Мы знали, чья была вина,
Кого постигнет наказанье.

Народ - подвижник и герой -
Оружье зла оружьем встретил.
За грех войны - карал войной,
За смерть - печалью смерти метил.
В борьбе исполнен новых сил,
Он в годы грозных испытаний
Восток и Запад пробудил -
И вот Полмира в нашем стане!

Что ж, или тот урок забыт,
И вновь, под новым только флагом,
Живой душе война грозит,
Идет на мир знакомым шагом?
И, чуждый жизни, этот шаг,
Врываясь в речь ночных известий,
У человечества в ушах
Стоит, как явь и как предвестье.
С ним не забыться, не уснуть,
С ним не обвыкнуть и не сжиться.
Он - как земля во рту на грудь
Зарытым заживо ложится...

Дорога дальняя моя,
Окрестный мир страны обширной,
Родные русские поля,
В ночи мерцающие мирно, -
Не вам ли памятны года,
Когда по этой магистрали
Во тьме оттуда и туда
Составы без огней бежали;
Когда тянулись в глубь страны
По этой насыпи и рельсам
Заводы - беженцы войны -
И с ними люди - погорельцы;
Когда, стволы зениток ввысь
Подняв над "улицей зеленой",
Безостановочно неслись
Туда, на запад, эшелоны.
И только, может, мельком взгляд
Тоски немой и бесконечной
Из роты маршевой солдат
Кидал на санитарный встречный...

Та память вынесенных мук
Жива, притихшая, в народе,
Как рана, что нет-нет и вдруг
Заговорит к дурной погоде.

Но, люди, счастье наше в том,
Что счастья мы хотим упорно,
Что на века мы строим дом,
Свой мир живой и рукотворный.

Он всех людских надежд оплот,
Он всем людским сердцам доступен.
Его ли смерти мы уступим?..

На Спасской башне полночь бьет...
__________________________________________________
Не получается поместить в сообщение весь текст, видимо, есть ограничения на число строк.
Полный текст - во Вложении:

Вложение:

«За далью - даль» Твардовский

«За далью - даль» анализ произведения — тема, идея, жанр, сюжет, композиция, герои, проблематика и другие вопросы раскрыты в этой статье.

Поэма «За далью — даль», за которую А.Т. Твардовскому в 1961 году была присуждена Ленинская премия, является одним из центральных произведений зрелого творчества А.Т. Твардовского. Она состоит из 15 небольших глав.

Основной мотив поэмы — мотив дороги. Лирический герой отправляется на поезде в путь по просторам родной страны. В самом начале произведения мы узнаем, что этот путь через Урал и Сибирь он задумал давно. Лирический герой вспоминает войну, разруху и хочет посмотреть на новую, отстроившуюся за мирные годы страну.

Путешествие дает возможность лирическому герою посмотреть новые места, ощутить чувство сопричастности с другими людьми, пробуждает творческое вдохновение. Характерной особенностью поэмы является присутствие иронической интонации. «Преодолел, взошел на гору И отовсюду виден стал. Когда он всеми шумно встречен, Самим Фадеевым отмечен, Пшеном в избытке обеспечен, Друзьями в классики намечен, Почти уже увековечен», — так пишет А.Т. Твардовский о своем лирическом герое. Достигнув славы, человек не должен оторваться от реальности, от общения, от развивающейся жизни. Герой поэмы признается, что край, где нет его, ощущает как потерю. Он торопится жить, стремится везде поспеть. Путешествие в пространстве становится мощным стимулом для воспоминаний — путешествий во времени.

Первым крупным событием поездки становится встреча с Волг ой: « — Она! — И справа, недалёко, Моста не видя впереди, Мы видим плес её широкий В разрыве поля на пути». Волгу русский человек воспринимает не только как реку. Это одновременно и символ всей России, ее природных богатств и просторов. А.Т. Твардовский не раз подчеркивает это, описывая радостное волнение героя и его попутчиков при встрече с матерью русских рек. В Волгу издавна смотрятся кремлевские стены, главы и кресты соборов и обычные деревеньки. Даже растворившись в океанских водах, Волга несет в себе «земли родимой отраженье». Патриотическое чувство лирического героя переносит его в памятные военные годы, тем более что его сосед по купе воевал за эту Волгу под Сталинградом. Таким образом, любуясь видом на реку, герой поэмы восхищается не только природными красотами русской земли, но и мужеством ее защитников.

Воспоминания переносят лирического героя на его малую родину — в Загорье. Память детства характеризует жизнь в этом краю как скудную, негромкую, небогатую. Символом тяжелого, но честного и нужного людям труда в поэме становится образ кузницы, которая стала для молодого человека своеобразной «академией наук».

В кузнице «рождалось все, чем пашут ниву, Корчуют лес и рубят дом». Здесь же велись интересные разговоры, из которых складывались первые представления героя о мире. Через много лет он видит «кувалду главную Урала» в работе и вспоминает родную, с детства знакомую деревенскую кузницу. При помощи сопоставления двух художественных образов автор соотносит тему малой родины с разговорами о судьбе всей державы. Композиционное пространство главы «Две кузницы» при этом расширяется, а поэтические строки достигают максимального эффекта художественного обобщения. Образ Урала заметно укрупняется. Ярче воспринимается роль этого региона в индустриализации страны: «Урал! Опорный край державы, Её добытчик и кузнец, Ровесник древней нашей славы И славы нынешней творец».

Галерею областей и регионов родной земли продолжает Сибирь. А лирический герой вновь погружается в воспоминания о войне, о детстве, затем разглядывает с интересом своих попутчиков. Отдельные строки поэмы обращены к соратникам по перу, псевдописателям, которые, не вникая в суть событий, пишут по заказу производственные романы по одной и той же основной сюжетной схеме: «Глядишь, роман, и все в порядке: Показан метод новой кладки, Отсталый зам, растущий пред И в коммунизм идущий дед». Твардовский выступает против упрощений в литературном труде. Он призывает не подменять изображение подлинной действительности дежурными схемами и шаблонами. И вдруг монолог лирического героя прерывается неожиданным возгласом. Оказывается вместе с поэтом в том же купе едет его редактор, который заявляет: «И н свет ты выйдешь, как картинка, Какой задумал я тебя». Этот комический сюжетный ход помогает автору поднять наболевшую для него проблему. Ведь сам А.Т. Твардовский, как известно, был не только поэтом, но и долгое время возглавлял один из лучших советских журналов — «Новый мир». Па проблему взаимоотношений автора и редактора он имел возможность посмотреть с обеих сторон. В итоге выясняется, что редактор только привиделся поэту, словно «сон дурной».

Сибирь в восприятии автора предстает пустынным краем, овеянным «дремучестью суровой». Это «недоброй славы край глухой», «глухомань вековечная». Глядя на огни Сибири, лирический герой рассуждает о том, как «издалека вели сюда Кого приказ, Кого заслуга, кого мечта, Кого беда...».

В тайге на станции Тайшет лирический герой встречает старого друга. Когда-то жизнь разлучила этих двух людей. Их мимолетная встреча на станции становится определенным символом необратимости бега времени и жизни человеческой. Едва повстречавшись, герои вновь расстаются и разъезжаются в разные стороны огромной страны.

Вагонные споры, картины дорожного быта создают в поэме необходимый фон, на котором автор пытается поставить самые злободневные вопросы эпохи. Он рассуждает о карьеризме и призывает молодежь осваивать необжитую землю. Примером такого подвижнического поступка становится судьба молодой пары, которая по зову сердца едет из Москвы работать в Сибирь. Далее, подчеркивая масштабность и грандиозность проектов освоения Сибири, Твардовский рассказывает о строительстве гидростанции на Ангаре.

В финале поэмы лирический герой привозит свой поклон Владивостоку от матушки Москвы, от Волги-матушки, от батюшки Урала, от Байкала, от Ангары и от всей Сибири. Повторы и уменьшительно-ласкательные суффиксы придают строфе фольклорное звучание. Поэт признается в любви к родине, к народу и прощается с читателем до новой встречи. Автору удалось воплотить в поэме свой грандиозный замысел: представить обобщенный портрет родной земли и передать подвижнический дух эпохи «оттепели», размах индустриальных планов и широту души русского человека.

А. Т. Твардовский

ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ
(Главы из поэмы)

      Пора! Ударил отправлены?
      Вокзал, огнями залитой;
      И жизнь, что прожита с рожденья,
      Уже как будто за чертой.

      Я видел, может быть, полсвета
      И вслед за веком жить спешил,
      А между тем дороги этой
      За столько лет не совершил;

      Хотя своей считал дорогой
      И про себя её берёг,
      Как книгу, что прочесть до срока
      Всё собирался и не мог.

      Мешало многое другое,
      Что нынче в памяти у всех.
      Мне нужен был запас покоя,
      Чтоб ей отдаться без помех.

Иллюстрации к поэме художника О.Г. Верейского. 1967 г.

      Но книги первую страницу
      Я открываю в срок такой,
      Когда покой, как говорится,
      Опять уходит на покой...

      Я еду. Малый дом со мною,
      Что каждый в путь с собой берёт.
      А мир огромный за стеною,
      Как за бортом вода, ревёт.

      Он над моей поёт постелью
      И по стеклу сечёт крупой,
      Дурной, безвременной метелью
      Свистит и воет вразнобой.

      Он полон сдавленной тревоги,
      Беды, что очереди ждёт.
      Он здесь ещё слышней, в дороге,
      Лежащей прямо на восход...

      Я еду. Спать бы на здоровье,
      Но мне покамест не до сна:
      Ещё огнями Подмосковья
      Снаружи ночь озарена.

      Ещё мне хватит этой полки,
      Ещё московских суток жаль,
      Ещё такая даль до Волги,
      А там-то и начнётся даль -
      За той великой водной гранью.

      И эта лестница из шпал,
      Пройдя Заволжье,
      Предуралье,
      Взойдёт отлого на Урал.
      Урал, чьей выработки сталью
      Звенит под нами магистраль.

      А за Уралом -
      Зауралье,
      А там своя, иная даль.

      А там Байкал, за тою далью, -
      В полсуток обогнуть едва ль, -
      А за Байкалом - Забайкалье.

      А там ещё другая даль,
      Что обернётся далью новой.

      А та, неведомая мне,
      Ещё с иной, большой, суровой,
      Сомкнётся и пройдёт в окне...

      А той порой, отменно точный,
      Всего пути исполнив срок,
      Придёт состав дальневосточный
      На Дальний, собственно, Восток,
      Где перед станцией последней,
      У пограничного столба,
      Сдаётся мне, с земли соседней
      Глухая слышится пальба...

      Но я ещё с Москвою вместе,
      Ещё во времени одном.
      И, точно дома перед сном,
      Её последних жду известий;
      Она свой голос подаёт
      И мне в моей дороге дальней.

      А там из-за моря восход
      Встаёт, как зарево, печальный.

      И день войны, нещадный день,
      Вступает в горы и долины,
      Где городов и деревень
      Дымятся вновь и вновь руины.

      И длится вновь бессонный труд,
      Страда защитников Кореи 1 .
      С утра усталые ревут
      Береговые батареи...

      Идут бои, горит земля.
      Не нов, не нов жестокий опыт:
      Он в эти горы и поля
      Перенесён от стен Европы.

      И вы, что горе привезли
      На этот берег возрождённый 2 ,
      От вашей собственной земли
      Всем океаном отделённый, -
      Хоть в цвет иной рядитесь вы,
      Но ошибётся мир едва ли:
      Мы вас встречали из Москвы
      И до Берлина провожали...

      Народ - подвижник и герой -
      Оружье зла оружьем встретил.
      За грех войны - карал войной,
      За смерть - печатью смерти метил.

      В борьбе исполнен новых сил,
      Он в годы грозных испытаний
      Восток и Запад пробудил -
      И вот -
      Полмира и нашем стане!

      Что ж, или тот урок забыт,
      И вновь, под новым только флагом,
      Жипой душе война грозит,
      Идёт на мир знакомым шагом?

      И, чуждый жизни, этот шаг,
      Врываясь в речь ночных известий,
      У человечества в ушах
      Стоит, как явь и как предвестье.

      С ним не забыться, не уснуть,
      С ним не обвыкнуть и не сжиться.
      Он - как земля во рву на грудь
      Зарытым заживо ложится...

      Дорога дальняя моя,
      Окрестный мир страны обширной,
      Родные русские поля,
      В ночи мерцающие мирно, -

      Не вам ли памятны года,
      Когда по этой магистрали
      Во тьме оттуда и туда
      Составы без огней бежали;

      Когда тянулись в глубь страны
      По этой насыпи и рельсам
      Заводы - беженцы войны 3 -
      И с ними люди - погорельцы;

      Когда, стволы зениток ввысь
      Подняв над «улицей зелёной»,
      Безостановочно неслись
      Туда, на запад, эшелоны.

      И только, может, мельком взгляд
      Тоски немой и бесконечной
      Из роты маршевой солдат
      Кидал на санитарный встречный...

      Та память вынесенных мук
      Жива, притихшая, в народе,
      Как рана, что нет-нет - и вдруг
      Заговорит к дурной погоде.

      Но, люди, счастье наше в том,
      Что счастья мы хотим упорно,
      Что на века мы строим дом,
      Свой мир живой и рукотворный.

      Он всех людских надежд оплот,
      Он всем людским сердцам доступен.
      Его ли смерти мы уступим?..
      На Спасской башне полночь бьёт...

1 ...Страда защитников Кореи. - Имеется в виду война в Корее в 1950-1953 гг.

2 ...И вы, что горе привезли/На этот берег возрождённый... - Свыше половины вооружённых сил, участвовавших в корейской войне, были американскими.

3 Заводы - беженцы войны... - Во время Великой Отечественной войны многие крупные заводы были эвакуированы в восточные районы страны, главным образом в Сибирь и на Урал.